Ghi Chép Từ Nhà Bếp Hương Tích

Ghi Chép Từ Nhà Bếp Hương Tích

Thất Niệm Phật Cuối Năm 2025 tại Làng Di Đà

Lời Mở Đầu
“Tu phước mà không tu huệ, như voi mang chuỗi ngọc;
tu huệ mà không tu phước, như A-la-hán bưng bát không.”

Trong sinh hoạt thường ngày, nghe pháp và học Phật tại nhà giúp tu huệ khá thuận lợi, nhưng cơ hội tu phước lại không nhiều. Khi nghe tin Thất Niệm Phật cuối năm tại Làng Di Đà chiêu mộ tình nguyện viên nhà bếp, lại còn khuyến khích mời gia đình, bạn bè và trẻ nhỏ cùng tham gia, tôi liền vui vẻ ghi danh.

Từ xưa đến nay, nhiều bậc thánh hiền trong Phật môn vốn ẩn mình nơi nhà bếp. Nổi tiếng nhất thời Đường là Hàn Sơn, Thập Đắc và Phong Canh—“Tam Ẩn Quốc Thanh,” về sau mới biết là hóa thân của Văn Thù, Phổ Hiền và A Di Đà Phật. Tôi cũng từng nghe các tình nguyện viên kinh ngạc rằng cùng một nguyên liệu, nhưng nấu trong chùa lại ngon hơn ở nhà—quả đúng là “Nhà Bếp Hương Tích.” Mang theo lòng kính ngưỡng và tò mò, tôi lần đầu bước vào nhà bếp của Thất Niệm Phật, thầm tự hỏi: liệu có Bồ Tát nào đang “khoác áo bình thường” ẩn mình nơi đây chăng?

Những việc tầm thường nhất—cơm gạo, dầu muối, nồi niêu xoong chảo—lại chính là sự rèn luyện tốt nhất cho nhẫn nại, cẩn thận, tâm bình đẳng và lòng vị tha. Ngay khi đến, tôi chú ý đến ba vị Phật tử người Việt. Dù là 5 giờ sáng hay 4 giờ 40, họ luôn đến sớm hơn tôi. Vị lớn tuổi nhất đã 75 tuổi. Nghe nói từ khi Làng Di Đà được thành lập, họ luôn hộ trì nơi này. Bất kể bên ngoài thị phi ồn ào ra sao, bất kể sự thay đổi trong quản lý, họ vẫn “như như bất động,” niệm Phật và cúng dường không ngại gió tuyết. Chỉ cần nhà bếp thiếu người, họ lặng lẽ vào làm.

Một trong các vị ấy vài năm trước còn phải ngồi xe lăn, nhưng gần đây chân tay ngày càng khỏe, chỉ cần chống gậy là có thể đi lại. Tôi không muốn thần thoại hóa điều này, nhưng có lẽ ta có thể thấy được rằng: niềm tin tự thân chính là một sức mạnh. Có lần, bà nhẹ nhàng ra hiệu cho tôi giúp khiêng vật nặng, rồi cho tôi xem cổ tay sưng tấy—có lẽ là viêm khớp dạng thấp. Tim tôi chợt thắt lại—đây chẳng phải là “khổ vì bệnh” trong tám nỗi khổ của đời người sao? Thế nhưng, những bữa cơm nóng hổi vẫn đều đặn được bà mang ra mỗi ngày. Trong cái lạnh cuối đông, giữa bệnh đau, điều gì đã khiến bà vẫn vui vẻ phục vụ đại chúng?

Hình dưới là vị ấy.

Vị Phật tử Việt Nam thứ hai, cũng 75 tuổi, làm quẩy (dầu cháo quẩy) hoàn toàn từ bột tươi. Trong tay bà, bột được nhồi, ủ, kéo và chiên, hương thơm lan tỏa khắp nhà bếp—không lạ gì lại ngon đến vậy.

Vị thứ ba, may mắn thay, đã tận tình hướng dẫn chúng tôi. Dù bất đồng ngôn ngữ, chúng tôi vẫn giao tiếp được bằng cử chỉ (AI dịch tiếng Việt có vẻ chưa tốt!).

 

 

Một ngày trước khi Thất bắt đầu, tôi có duyên trò chuyện với vài bà mẹ và bà ngoại phát tâm phụ giúp trong bếp—những người đầy phước báo. Họ chia sẻ rằng lần đầu tiếp xúc với Phật pháp là khi thân tâm kiệt quệ, không thể tha thứ cho người khác cũng như chính mình. Sau đó, nhờ nhân duyên, họ tham dự buổi trà đàm thứ Sáu tại Làng Di Đà, được nghe lão Hòa thượng giảng pháp, lòng sinh hoan hỷ và theo học cho đến nay. Họ cũng thẳng thắn nói rằng khi vượt qua nghịch cảnh, cuộc sống lại trở nên phong phú, sự tinh tấn đôi lúc giảm sút. Nguyện cho tất cả huynh đệ, dù thuận cảnh hay nghịch cảnh, đều không quên Phật pháp, tinh tấn lâu dài, an trụ chánh niệm. (Hehe, tôi cũng có mặt!)

Ngày đầu tiên dùng cơm trưa, có một cặp chị em dẫn con cái đến giúp bếp. Người em trai có kỹ năng dao thật đáng nể—dao lên xuống nhẹ nhàng, khoai tây trong chốc lát đã thành sợi đều tăm tắp, khiến mọi người xung quanh trầm trồ khen ngợi.

Một tổ hợp tình nguyện mẹ–con khác: người mẹ chăm chú chia phần món xào vào khay, động tác ổn định và yên lặng. Hình ảnh ấy đã âm thầm gieo hạt giống vào lòng người con.

 

Trong hình dưới, hai cha con là những người ở lại đạo tràng lâu nhất. Do thiếu tình nguyện viên, người cha thường vừa xong việc bếp đã vội đi đưa đón hành giả; cậu con trai đứng bên bàn, dưới sự hướng dẫn của các anh tình nguyện, cẩn thận cắt đậu que thành từng đoạn đều nhau.

Ngày thứ ba của Thất, một nhóm tình nguyện viên mới đến—tôi gọi vui họ là “đội trí thức cao cấp,” trong đó có ít nhất ba tiến sĩ, dường như đều thuộc Đoàn Thanh niên Phật tử. Đáng kinh ngạc nhất là trưởng nhóm: chỉ mới lần thứ hai đến Làng Di Đà đã đảm nhận việc điều phối toàn bộ nhà bếp.

Cô nhanh chóng lập nhóm làm việc, ghi chú cẩn thận quy trình và công thức từng món (tôi đứng bên cạnh thầm kính phục), rồi phân công nhiệm vụ gọn gàng. Dù là lần đầu phối hợp, ngay cả các vị tu hành lâu năm trong chùa cũng khen món ăn ngon. Đặc biệt là món bánh nếp thuần chay—đến giờ nghĩ lại vẫn thấy thèm.

Hôm đó còn có một cặp vợ chồng học giả đang nghiên cứu và hai người bạn lâu năm trong đoàn Phật tử trẻ. Họ vừa rửa, cắt, nấu vừa nói cười rôm rả. Nhà bếp đầy khói lửa đời thường, tiếng cười lan tỏa, mang theo một sức sống ấm áp.

Ngày thứ tư, một cặp vợ chồng tình nguyện khác đến giúp. Qua trò chuyện, tôi biết cả hai từng thân cận học pháp với lão Hòa thượng tại Singapore. Trưởng nhóm phụ trách ẩm thực lần đầu còn lo lắng về khẩu phần nguyên liệu. Nhưng tôi để ý rằng cặp vợ chồng này đã chuẩn bị từ hôm trước một món chay Tết kiểu Nam Kinh—gồm mười sáu loại rau củ và đậu, mỗi loại nấu riêng rồi hòa quyện thành một món lớn cho bốn mươi người. Tôi thầm nghĩ: làm việc với tâm thành kính như vậy, sao có thể không viên mãn? Tôi nhẹ nhàng trấn an trưởng nhóm. Quả nhiên, khi món ăn và cơm được dọn ra, màu sắc tươi nhuận, hương vị hài hòa, ai dùng bữa cũng tán thán.

Hai ngày cuối của Thất, nhà bếp tràn ngập trẻ em đáng yêu và các gia đình hộ pháp lâu năm. Nhìn các em nhỏ chăm chú cắt rau trên bàn bếp (như trong hình), lòng tôi chợt ấm lại. Thì ra đạo tràng cũng là ruộng phước cho cha mẹ và con cái—sự tu tập hiện hữu trong từng nhát dao, từng nụ cười, từng khoảnh khắc đời thường.

Tu phước được phước, có lẽ chính là như thế này:
để hạt giống thiện lành lặng lẽ bén rễ trong đôi tay non nớt,
và để niềm vui tương trợ âm thầm lớn lên giữa hơi ấm của cuộc sống thường ngày.