Trước Ngày Khai Sơn:

Trước Ngày Khai Sơn: Những Ngày Không Ai Nhìn Thấy

Tháng Ba ở làng Di Đà,
vẫn còn ở giữa mùa đông và mùa xuân.

Có lúc rất lạnh, tuyết trên mặt đất vẫn chưa tan hết;
có lúc nắng đẹp, đã có thể mặc áo ngắn tay để làm việc.

Thời tiết thay đổi,
nhưng con người thì chưa từng dừng lại.

Suốt cả tháng này, mọi người đều chuẩn bị cho ngày khai sơn.
Không có một điểm bắt đầu rõ ràng, cũng không có khoảnh khắc gọi là “hoàn thành.”

Chỉ là—

Có người đến làm một chút,
rồi có người khác tiếp tục làm tiếp.

Có những ngày, gió vẫn rất buốt.
Tay lạnh, mặt cũng lạnh.

Nhưng công việc không dừng lại.
Chuyến này qua chuyến khác,
từng chút một hoàn thành.

Không ai chờ thời tiết tốt hơn,
ai đến thì làm tốt việc trước mắt.

Cánh cửa mới của niệm Phật đường được mọi người cùng lắp đặt.
Cánh cửa rất nặng, nâng từng chút, căn chỉnh từng bước,
cuối cùng đứng vững ở đó.

Lư hương, đèn thờ cũng được lau chùi nhiều lần,
từ từ trở lại vẻ ban đầu.

Khu lưu trú được sắp xếp lại,
nhà bếp và phòng ăn dần dần trở nên ngăn nắp.

Ngoài sân, có người trồng hoa, có người nhổ cỏ,
nơi vốn yên tĩnh dần trở nên có sức sống.

Những bao xi măng 80 pound được vác lên từng bao một;
khóa cửa điện tử được điều chỉnh từng chút cho phù hợp.

Có người lên mái nhà,
có người làm việc dưới đất,
có người lái xe nâng,
cũng có người ngồi xuống sửa chữa tỉ mỉ.

Những việc này thực ra rất bình thường.
Nhưng chính những điều bình thường ấy,
từng chút một,
đã tạo nên diện mạo của làng Di Đà hôm nay.

Sự thay đổi trong một tháng này
không phải hoàn thành trong một ngày,
mà là tích lũy từ rất nhiều ngày không ai nhìn thấy.

Mùa xuân sẽ sớm đến.
Trước đó,
đã có người mở lối sẵn rồi.

Hôm nay, chúng ta chính thức khai sơn.

Những ngày không ai nhìn thấy
đã đi qua;
con đường phía trước
đang chờ nhiều người cùng bước tiếp.

Làng Di Đà đang chờ bạn đến.