開山之前：那些不被看見的日子

三月的彌陀村，
還在冬天和春天之間。

有時很冷，地上還有沒化完的雪；
有時陽光很好，已經可以穿短袖幹活。

天氣在變，
但人，一直沒停下來。

這一整個月，大家都在為開山做準備。
沒有一個明確的開始，也沒有一個「完成」的時刻。

只是——

有人來做一點，又有人接著把它做下去。

有些日子，風還是很硬。
手是冷的，臉也是冷的。

但活沒有停。
一趟一趟搬，
一點一點做。

沒有人等天氣變好，
而是來了，就把眼前的事做好。

念佛堂的新大門，是大家一起裝起來的。
那扇門很重，一點點抬，一點點對位，
最後穩穩地立在那裡。

香爐、燈臺，也是一遍一遍地刷，
慢慢恢復它本來的樣子。

住宿在整理，
廚房、餐廳一點點恢復秩序。

院子裡，有人種花，有人除草，
原本冷清的地方，慢慢有了生氣。

80磅的水泥，一袋一袋扛上去；
電子門鎖，一點點調試到合適。

有人上屋頂，
有人在地上幹活，
有人開叉車，
也有人蹲在那裡細細修東西。

這些事情，其實很普通。
但正是這些普通的事情，
一點一點，
把彌陀村變成了現在的樣子。

這一個月的變化，
不是某一天突然完成的，
而是很多個不被看見的日子，
慢慢累積起來的。

春天很快就會到。
在那之前，
已經有人，把路走出來了。

今天，我們正式開山。

那些不被看見的日子，
已經過去了；
接下來的路，
等更多人，一起走。

彌陀村，等你來。